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e Gaza
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terribile
delle sirene

l’intervento
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L e carceri italiane continuano a rappresentare una 
delle principali emergenze del sistema della 
giustizia. Al problema endemico del 

sovraffollamento si sommano carenze strutturali, 
insufficienza di personale, difficoltà nell’accesso alle 
cure sanitarie e una crescente presenza di persone 
con dipendenze patologiche e fragilità psichiche. Un 
quadro che ci allontana sempre di più dal rispetto 
della funzione costituzionale della pena ex art. 27, 
fondata sul reinserimento sociale e sul divieto di 
trattamenti inumani e degradanti. I numeri aggiornati 
al 31 maggio 2026 confermano una situazione di forte 
pressione. Negli istituti penitenziari italiani sono 
detenute 64.741 persone a fronte di una capienza reale 
di circa 45.000 posti. Il tasso di sovraffollamento 
supera così il 140%, con oltre 19.000 persone in più 
rispetto ai posti disponibili. La situazione appare 
ancora più critica in Campania. Nei 14 istituti 
penitenziari della regione risultano presenti 8.047 
detenuti a fronte di una capienza reale di 5.004 posti. 
Il tasso di affollamento raggiunge il 160,8%, superiore 
alla media nazionale.

Nello scenario appena rappresentato, le donne 
detenute a livello nazionale sono 2.881, di cui 419 in 
Campania. I detenuti stranieri sono invece 20.350, 
circa il 31% del totale. In Campania, 943. Tra gli aspetti 
più delicati emerge, poi, quello delle dipendenze. 
Secondo i dati del Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria, oltre 20.000 detenuti presentano 
problematiche legate alla tossicodipendenza o ad 
altre forme di dipendenza, quasi un terzo dell’intera 
popolazione detenuta. In Campania, i detenuti 
tossicodipendenti censiti al dicembre 2025 sono 2.125. 
Solo a Poggioreale ne sono 853. A Secondigliano, 320. 
Complessivamente, nel 2025, nel carcere di 
Poggioreale sono passati 1453 detenuti 
tossicodipendenti, mentre nel carcere di 
Secondigliano 561.

Un altro dato che desta particolare preoccupazione 
è quello della salute mentale in carcere. A livello 
nazionale, i detenuti che soffrono di patologie 
psichiche sono circa 4.200. In Campania, se ne 
contano 565. Solo a Poggioreale vi sono ben 80 
detenuti psicotici. Sul punto, è bene ribadire che 
l’abolizione dei manicomi non ha superato la 
problematica legata al disagio psichico dei reclusi. In 
Campania vi sono solo due Rems operative sul 
territorio, con soli 40 posti complessivi disponibili.

Sono allarmanti anche i dati riguardanti i minori. 
Nello scorso anno 21 minori sono stati accusati di 
omicidio, un centinaio di minori, invece, sono stati 
accusati di porto abusivo d’armi, tentata rapina e 
omicidio stradale. Che fare, aprire sempre e solo 
nuove carceri come ha fatto recentemente il Governo 
con l’apertura di tre nuovi istituti penali minorili: 
Lecce, l’Aquila e Treviso? Il sovraffollamento e le 
condizioni detentive continuano a riflettersi anche 
sugli indicatori di sofferenza più estremi. Il 2025 si è 
chiuso con 82 suicidi tra le persone detenute, uno dei 
dati più elevati mai registrati nel sistema 
penitenziario italiano. Nei primi mesi del 2026, fino a 
metà maggio, i suicidi sono già 24, di cui 4 in 
Campania. Un quadro come quello appena descritto 
non può essere ricondotto esclusivamente alla 
mancanza di posti, ma ad una scelta politica ben 
precisa. La scelta di ignorare la crescita della 
popolazione detenuta, l’aumento delle fragilità sociali 
e sanitarie degli istituti di pena, di limitare 
ulteriormente l’accesso alle misure alternative alla 
detenzione. Una scelta sistemica, che decide di 
continuare ad operare stabilmente oltre la propria 
capacità, con conseguenze dirette sulla qualità della 
vita detentiva e sulla tutela della salute delle persone 
recluse. La politica insegue sul carcere il consenso, il 
populismo penale e mediatico. Una scelta politica, 
d’altronde, che si è estesa anche alla gestione dei 
Centri di permanenza per il rimpatrio (Cpr).

Dal 25 aprile, in qualità di Portavoce dei Garanti 
regionali sul territorio nazionale, ho sostenuto una 
revisione radicale delle politiche migratorie, 
puntando su accoglienza, regolarizzazione e 
inclusione sociale. La prospettiva di aprire 6 nuovi Cpr 
(in Campania, a Castel Volturno, con un impegno di 
spesa pari a 41 milioni di euro, e poi in Trentino, 
Calabria, Toscana ed Emilia Romagna) e di 
incrementare l’ampliamento di quelli già presenti sul 
territorio (in Sicilia, Sardegna e Lazio), rappresenta 
quanto di più lontano la nostra Costituzione intende 
tutelare. 

L’autore è Garante delle persone sottoposte a misure 
restrittive della libertà personale della Campania

Campania, carceri
al collasso MATRIOSKA

I l calcio come lo immaginano i bambini è un 
gioco capace di occupare ogni spazio e 
trasformare un cortile in uno stadio, un 

pallone consumato in una promessa di 
avventura. Potremmo pensare che sia la magia 
dell’immaginazione, ma io credo più che sia un 
atto di resistenza che parte dai più piccoli. Da 
bambina guardavo la serie tratta dalla 
Compagnia dei Celestini insieme ai miei cugini, 
poi uscivamo di casa e correvamo a giocare 
sull’asfalto della strada davanti, perché passano 
poche automobili, soltanto quelle dei residenti. 
Per qualche ora quel pezzo di strada diventava il 
centro del nostro mondo, e non aveva niente a 
che fare con il calcio che guardavamo in 
televisione o sugli schermi dell’Eurobet.

Noi ci sentivamo un po’ scugnizzi e un po’ 
campioni del mondo.

Forse è per questo che “Il sogno di 
Mohammed”, libro di Cristiana Pulcinelli, mi 
colpisce così in profondità. Perché racconta una 
storia che parla di guerra, ma che al centro 
conserva ostinatamente il diritto all’infanzia e il 
diritto fondamentale di immaginare un futuro 
per tutti i bambini del mondo.

Nel libro di Cristiana, la figura di Mohammed, 
il giovane palestinese che fondò una scuola 
calcio in un campo profughi di Gaza, ci ricorda 
che esistono gesti semplici che diventano 
straordinari, e in un luogo attraversato dai 
bombardamenti continuare a distribuire palloni 
e riunire bambini non era soltanto un’attività 
sportiva, ma un modo per difendere l’umanità.

È da questa consapevolezza che nasce un 
racconto capace di costruire un ponte tra Napoli 
e Gaza, tra le strade dei quartieri popolari e i 
campi profughi, tra esperienze lontanissime che 
si riconoscono nella stessa ostinata voglia di 
vivere. 

Durante la presentazione del volume allo 
“Scugnizzo Liberato” lo scorso 9 giugno, 
l’autrice ha raccontato il percorso che l’ha 
portata a scrivere questa storia: un anno fa è 
andata a conoscere i ragazzini napoletani 
coinvolti nel progetto, ascoltando le loro voci e 
raccogliendo le loro testimonianze.

Oggi quelle esperienze sono diventate un 
testo che, come lei stessa ha sottolineato, 
appartiene prima di tutto a loro: ai ragazzi di 
Napoli e di Gaza che hanno deciso di gemellarsi, 
di costruire un legame nonostante la distanza 
geografica e culturale. 

La nascita del libro si inserisce all’interno di 
un percorso più ampio. Come ha spiegato 
l’autrice, l’idea prende forma tra l’inverno e la 
primavera del 2025, quando un gruppo di 
giornalisti e scrittori, colpiti dalla situazione di 
Gaza, sente la necessità di fare qualcosa. In quel 
periodo, racconta, esisteva una sorta di vuoto 
informativo: molte storie rischiavano di 
scomparire dietro i numeri. 

L’incontro con la realtà napoletana e con la 
scuola calcio Spartak San Gennaro ha poi aperto 
una nuova prospettiva narrativa. 
Particolarmente emozionante, ha raccontato 
durante la presentazione, è stato vedere il libro 
arrivare fino a Gaza. Alcuni ragazzi hanno 
iniziato a tradurlo in arabo, permettendo alla 
storia di compiere un viaggio potentissimo: 
tornare nei luoghi da cui era partita, soprattutto 
dopo la tragica morte di Mohammed. 

Forse è proprio questo il lascito più 
importante della storia del giovane palestinese: 
l’idea che mantenere viva l’umanità e 
proteggere l’infanzia e il diritto al gioco non 
siano marginali rispetto alla guerra, ma forme 
concrete di opposizione. E così quel pallone 
continua a rotolare, attraversando il mare, 
unendo Napoli e Gaza in un unico campo da 
gioco, dove il sogno di un ragazzo di ventitré 
anni continua ancora oggi a trovare nuove 
strade per vivere.

di SABRINA EFIONAYIdi ANTONELLA CILENTO

LA LENTE AZZURRA

S i muovono onde sul pavimento della mostra 
“Parthenope. La città e la sirena”, al Mann dal 
mese di aprile al 6 luglio. Onde e musica, che 

lentamente mi ipnotizzano. 
I riquadri di affresco staccati dalle pareti di 

Pompei sono illuminati come al cinema. Guardo 
Ulisse e i suoi a bordo di una nave, su uno sfondo 
azzurro: questo minuscolo, portatile frammento di 
Mediterraneo è conservato a Londra, proprio come 
un piccolo quadro di Thomas Jones del 1782, “Un 
muro a Napoli”. Immagino che servano questi 
riquadri d’azzurro e luce nella gelida capitale 
britannica. Mi figuro le mani che portano via questi 
pezzetti di antico, di divino, di mistero. Per un 
attimo, anche se non è lì, mi attraversa la luce 
caprese di certi dipinti di Sargent. 

Accanto alla nave di Ulisse, c’è un celebre vaso di 
Vulci: la morte della sirena, anzi il suo suicidio, è 
inscenato mentre si attende un tonfo in acqua. La 
sirena, ad ali chiuse, si butta a testa in giù nel mare, 
un peso morto, un pollo confezionato che cade dalla 
rupe. Anche la sirena disegnata su una vasta vela di 
stoffa che ci accoglie al piano terra, sensuale e 
gigantesca, è ritratta a testa in giù. 

Le sirene morte sono ovunque, nella mostra: 
morte in acqua, che non è il loro elemento, a 
dispetto della vulgata. La sirena antica, come è noto, 
somiglia di più ad un’arpia, è un uccello con testa e 
seni femminei, una sorta di mistica gallina. La 
doppia coda è d’epoca medievale, la coda unica 
un’invenzione moderna. C’è un bel libro di Adriana 
Cavarero, “Il canto delle sirene”, dove si nota che le 
sirene diventano di pietra, sconfitte dalla musica di 
Orfeo nelle “Argonautiche” di Apollonio Rodio. 

E mentre il silenzio kafkiano delle sirene mi 
insegue, attraverso le sale dove ci sono enormi 
sirene secentesche di bronzo o minuscole sirene 
fiamminghe di perla e pietre preziosa, a forma di 
ciondolo. E poi sirene medievali che vengono da 
Bari o da Alba Fucens, che hanno l’aspetto di nonne, 
di vecchie melusine in menopausa maltrattate 
dall’età. La sirena non è necessariamente bella e 
giovane, è anche mostro, è anche una delle Erinni o 
delle Benevole. 

Le donne uccello sono sui vasi, appollaiate sui 
coperchi, sospese a collane, distese sul fondo delle 
tazze. Una ha la barba. In una sala c’è una sirenetta 
modernissima che è il sogno di un pedofilo: un 
ragazzino implume con la coda azzurra si offre 
voglioso. Viene dalla Casa Museo di Andersen. E poi 
ci sono sirene su manifesti, stampe, libretti d’opera, 
monete, illustrati. Povera sirena. Le tocca morire, 
far parte del corteo luttuoso della sposa cadavere, 
compagna sbilenca della zombie Proserpina. Vola 
anche, come una specie di aereo della Prima Guerra, 
come il Barone Rosso, fra i promontori virtuali del 
golfo lungo le coste colonizzate dai Greci in un 
filmato che scorre sopra una vetrina piena zeppa di 
teste di sirena. Teste di sirena in serie, di coccio, 
ammucchiate come le scarpe dei deportati nei lager 
tedeschi. Dall’antichità ci raggiungono in 
abbondanza teste e riccioli di sirena. Sfingi, 
chimere, arpie. Furie, Muse e Parche. Le spaventose, 
le definitive, le inesorabili sono sempre femmine e 
per metà hanno anche aspetto animale. A queste 
potenti forze della natura, che precedono 
l’apollineo maschile, è assegnato un canto o è 
consegnata una profezia. 

Mistero meridionale, le sirene sono un coro 
femminile che canta l’estasi sonora del mondo, 
l’assolo sincrono di ogni creatura, materia o 
sostanza dell’universo creato. Solo a Sud, nelle 
giornate d’assordante calore e asfissiante frinire di 
grilli e cicale, solo sul bordo del Mediterraneo, tazza 
dei morti, poteva nascere la sirena, che, morendo, 
sbeffeggia l’arroganza maschile e fonda col suo 
cadavere sensuali città, come Napoli. Esco dalla 
mostra con ali e zampe. Come scrive Kafka: “Ora, le 
Sirene hanno un’arma ancora più terribile del 
canto, cioè il silenzio. (…) Ma Odisseo tuttavia, per 
così dire, non udì il loro silenzio, e credette che 
cantassero e di essere lui solo protetto dall’udirle.”
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