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QLA LENTE AZZURRA

di ANTONELLA CILENTO

| silenzio
terribile
delle sirene

“Parthenope. La citta e la sirena”, al Mann dal
mese di aprile al 6 luglio. Onde e musica, che
lentamente mi ipnotizzano.

Iriquadri di affresco staccati dalle pareti di
Pompei sono illuminati come al cinema. Guardo
Ulisse eisuoi a bordo di una nave, su uno sfondo
azzurro: questo minuscolo, portatile frammento di
Mediterraneo € conservato a Londra, proprio come
un piccolo quadro di Thomas Jones del 1782, “Un
muro a Napoli”. Immagino che servano questi
riquadri d’azzurro e luce nella gelida capitale
britannica. Mi figuro le mani che portano via questi
pezzetti di antico, di divino, di mistero. Per un
attimo, anche se non ¢ li, mi attraversa la luce
caprese di certi dipinti di Sargent.

Accanto alla nave di Ulisse, c’e¢ un celebre vaso di
Vulci: la morte della sirena, anzi il suo suicidio, &
inscenato mentre si attende un tonfo in acqua. La
sirena, ad ali chiuse, si butta a testa in giti nel mare,
un peso morto, un pollo confezionato che cade dalla
rupe. Anche la sirena disegnata su una vasta vela di
stoffa che ci accoglie al piano terra, sensuale e
gigantesca, e ritratta a testa in git.

Le sirene morte sono ovunque, nella mostra:
morte in acqua, che non & il loro elemento, a
dispetto della vulgata. La sirena antica, come € noto,
somiglia di pit1 ad un’arpia, € un uccello con testa e
seni femminei, una sorta di mistica gallina. La
doppia coda & d’epoca medievale, la coda unica
un’invenzione moderna. C’¢ un bel libro di Adriana
Cavarero, “Il canto delle sirene”, dove si nota che le
sirene diventano di pietra, sconfitte dalla musica di
Orfeo nelle “Argonautiche” di Apollonio Rodio.

E mentre il silenzio kafkiano delle sirene mi
insegue, attraverso le sale dove ci sono enormi
sirene secentesche di bronzo o minuscole sirene
flamminghe di perla e pietre preziosa, a forma di
ciondolo. E poi sirene medievali che vengono da
Bari o da Alba Fucens, che hanno I’aspetto di nonne,
di vecchie melusine in menopausa maltrattate
dall’eta. La sirena non & necessariamente bella e
giovane, € anche mostro, € anche una delle Erinni o
delle Benevole.

Le donne uccello sono sui vasi, appollaiate sui
coperchi, sospese a collane, distese sul fondo delle
tazze. Una halabarba. In una sala c’¢ una sirenetta
modernissima che € il sogno di un pedofilo: un
ragazzino implume con la coda azzurra si offre
voglioso. Viene dalla Casa Museo di Andersen. E poi
cisono sirene sumanifesti, stampe, libretti d’opera,
monete, illustrati. Povera sirena. Le tocca morire,
far parte del corteo luttuoso della sposa cadavere,
compagna sbilenca della zombie Proserpina. Vola
anche, come una specie di aereo della Prima Guerra,
come il Barone Rosso, fra i promontori virtuali del
golfo lungo le coste colonizzate dai Greci in un
filmato che scorre sopra una vetrina piena zeppa di
teste di sirena. Teste di sirena in serie, di coccio,
ammucchiate come le scarpe dei deportatineilager
tedeschi. Dall’antichita ci raggiungono in
abbondanza teste e riccioli di sirena. Sfingi,
chimere, arpie. Furie, Muse e Parche. Le spaventose,
le definitive, le inesorabili sono sempre femmine e
per meta hanno anche aspetto animale. A queste
potenti forze della natura, che precedono
I’apollineo maschile, € assegnato un cantoo
consegnata una profezia.

Mistero meridionale, le sirene sono un coro
femminile che cantal’estasi sonora del mondo,
I’assolo sincrono di ogni creatura, materia o
sostanza dell’'universo creato. Solo a Sud, nelle
giornate d’assordante calore e asfissiante frinire di
grilli e cicale, solo sul bordo del Mediterraneo, tazza
dei morti, poteva nascere la sirena, che, morendo,
sbeffeggia ’arroganza maschile e fonda col suo
cadavere sensuali citta, come Napoli. Esco dalla
mostra con ali e zampe. Come scrive Kafka: “Ora, le
Sirene hanno un’arma ancora piu terribile del
canto, cioé il silenzio. (...) Ma Odisseo tuttavia, per
cosidire, non udiil loro silenzio, e credette che
cantassero e di essere lui solo protetto dall’'udirle.”

S imuovono onde sul pavimento della mostra
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(Campania, carceri
al collasso

delle principali emergenze del sistema della

giustizia. Al problema endemico del
sovraffollamento si sommano carenze strutturali,
insufficienza di personale, difficolta nell’accesso alle
cure sanitarie e una crescente presenza di persone
con dipendenze patologiche e fragilita psichiche. Un
quadro che ci allontana sempre di piu dal rispetto
della funzione costituzionale della pena ex art. 27,
fondata sul reinserimento sociale e sul divieto di
trattamenti inumani e degradanti.  numeri aggiornati
al 31maggio 2026 confermano una situazione di forte
pressione. Negli istituti penitenziari italiani sono
detenute 64.741 persone a fronte di una capienzareale
di circa 45.000 posti. Il tasso di sovraffollamento
supera cosi il 140%, con oltre 19.000 persone in piu
rispetto ai posti disponibili. La situazione appare
ancora piu critica in Campania. Nei 14 istituti
penitenziari della regione risultano presenti 8.047
detenuti a fronte di una capienza reale di 5.004 posti.
Il tasso di affollamento raggiunge il 160,8%, superiore
allamedia nazionale.

Nello scenario appena rappresentato, le donne
detenute a livello nazionale sono 2.881, di cui 419 in
Campania. I detenuti stranieri sono invece 20.350,
circail 31% del totale. In Campania, 943. Tra gli aspetti
pitu delicati emerge, poi, quello delle dipendenze.
Secondo i dati del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria, oltre 20.000 detenuti presentano
problematiche legate alla tossicodipendenza o ad
altre forme di dipendenza, quasi un terzo dell’intera
popolazione detenuta. In Campania, i detenuti
tossicodipendenti censiti al dicembre 2025 sono 2.125.
Solo a Poggioreale ne sono 853. A Secondigliano, 320.
Complessivamente, nel 2025, nel carcere di
Poggioreale sono passati 1453 detenuti
tossicodipendenti, mentre nel carcere di
Secondigliano 561.

Un altro dato che desta particolare preoccupazione
e quello della salute mentale in carcere. A livello
nazionale, i detenuti che soffrono di patologie
psichiche sono circa 4.200. In Campania, se ne
contano 565. Solo a Poggioreale vi sono ben 80
detenuti psicotici. Sul punto, € bene ribadire che
I’abolizione dei manicomi non ha superato la
problematica legata al disagio psichico dei reclusi. In
Campania vi sono solo due Rems operative sul
territorio, con soli 40 posti complessivi disponibili.

Sono allarmanti anche i dati riguardanti i minori.
Nello scorso anno 21 minori sono stati accusati di
omicidio, un centinaio di minori, invece, sono stati
accusati di porto abusivo d’armi, tentata rapina e
omicidio stradale. Che fare, aprire sempre e solo
nuove carceri come ha fatto recentemente il Governo
con l'apertura di tre nuovi istituti penali minorili:
Lecce, ’Aquila e Treviso? Il sovraffollamento e le
condizioni detentive continuano ariflettersi anche
sugli indicatori di sofferenza pit estremi. 112025 si &
chiuso con 82 suicidi tra le persone detenute, uno dei
dati pit elevati mai registrati nel sistema
penitenziario italiano. Nei primi mesi del 2026, fino a
metamaggio, i suicidi sono gia 24, dicui4 in
Campania. Un quadro come quello appena descritto
non puo essere ricondotto esclusivamente alla
mancanza di posti, ma ad una scelta politica ben
precisa. La scelta diignorare la crescita della
popolazione detenuta, ’'aumento delle fragilita sociali
e sanitarie degli istituti di pena, di limitare
ulteriormente I'accesso alle misure alternative alla
detenzione. Una scelta sistemica, che decide di
continuare ad operare stabilmente oltre la propria
capacita, con conseguenze dirette sulla qualita della
vita detentiva e sulla tutela della salute delle persone
recluse. La politica insegue sul carcere il consenso, il
populismo penale e mediatico. Una scelta politica,
d’altronde, che si & estesa anche alla gestione dei
Centri di permanenza per il rimpatrio (Cpr).

Dal 25 aprile, in qualita di Portavoce dei Garanti
regionali sul territorio nazionale, ho sostenuto una
revisione radicale delle politiche migratorie,
puntando su accoglienza, regolarizzazione e
inclusione sociale. La prospettiva di aprire 6 nuovi Cpr
(in Campania, a Castel Volturno, con un impegno di
spesa pari a 41 milioni di euro, e poi in Trentino,
Calabria, Toscana ed Emilia Romagna) e di
incrementare 'ampliamento di quelli gia presenti sul
territorio (in Sicilia, Sardegna e Lazio), rappresenta
quanto di pit1 lontano la nostra Costituzione intende
tutelare.

L’autore e Garante delle persone sottoposte a misure
restrittive della liberta personale della Campania

I e carceriitaliane continuano a rappresentare una
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di SABRINA EFIONAYI

Un pallone
tra Napoll
e (Gaza

gioco capace di occupare ogni spazio e

trasformare un cortile in uno stadio, un
pallone consumato in una promessa di
avventura. Potremmo pensare che sia la magia
dell’limmaginazione, maio credo piu che sia un
atto diresistenza che parte dai piu piccoli. Da
bambina guardavo la serie tratta dalla
Compagnia dei Celestini insieme ai miei cugini,
poi uscivamo di casa e correvamo a giocare
sull’asfalto della strada davanti, perché passano
poche automobili, soltanto quelle dei residenti.
Per qualche ora quel pezzo di strada diventava il
centro del nostro mondo, e non aveva niente a
che fare con il calcio che guardavamo in
televisione o sugli schermi dell’Eurobet.

Noi ci sentivamo un po’ scugnizzi e un po’
campioni del mondo.

Forse & per questo che “Il sogno di
Mohammed?”, libro di Cristiana Pulcinelli, mi
colpisce cosi in profondita. Perché racconta una
storia che parla di guerra, ma che al centro
conserva ostinatamente il diritto all’infanzia e il
diritto fondamentale di immaginare un futuro
per tutti i bambini del mondo.

Nel libro di Cristiana, la figura di Mohammed,
il giovane palestinese che fondo una scuola
calcio in un campo profughi di Gaza, ciricorda
che esistono gesti semplici che diventano
straordinari, e in un luogo attraversato dai
bombardamenti continuare a distribuire palloni
eriunire bambini non era soltanto un’attivita
sportiva, ma un modo per difendere 'umanita.

E da questa consapevolezza che nasce un
racconto capace di costruire un ponte tra Napoli
e Gaza, tra le strade dei quartieri popolari e i
campi profughi, tra esperienze lontanissime che
siriconoscono nella stessa ostinata voglia di
vivere.

Durante la presentazione del volume allo
“Scugnizzo Liberato” 1o scorso 9 giugno,
l’autrice haraccontato il percorso che ’ha
portata a scrivere questa storia: un anno fa e
andata a conoscere i ragazzini napoletani
coinvolti nel progetto, ascoltando le loro voci e
raccogliendo le loro testimonianze.

Oggi quelle esperienze sono diventate un
testo che, come lei stessa ha sottolineato,
appartiene prima di tutto a loro: ai ragazzi di
Napoli e di Gaza che hanno deciso di gemellarsi,
di costruire un legame nonostante la distanza
geografica e culturale.

Lanascita del libro si inserisce all’interno di
un percorso pitt ampio. Come ha spiegato
l’autrice, I'idea prende forma tra I’inverno e la
primavera del 2025, quando un gruppo di
giornalisti e scrittori, colpiti dalla situazione di
Gaza, sente la necessita di fare qualcosa. In quel
periodo, racconta, esisteva una sorta di vuoto
informativo: molte storie rischiavano di
scomparire dietro i numeri.

L’incontro con la realtd napoletana e con la
scuola calcio Spartak San Gennaro ha poi aperto
una nuova prospettiva narrativa.
Particolarmente emozionante, ha raccontato
durante la presentazione, & stato vedere il libro
arrivare fino a Gaza. Alcuni ragazzi hanno
iniziato a tradurlo in arabo, permettendo alla
storia di compiere un viaggio potentissimo:
tornare neiluoghi da cui era partita, soprattutto
dopolatragica morte di Mohammed.

Forse & proprio questo il lascito pitu
importante della storia del giovane palestinese:
I'idea che mantenere viva 'umanita e
proteggere I'infanzia e il diritto al gioco non
siano marginali rispetto alla guerra, ma forme
concrete di opposizione. E cosi quel pallone
continua a rotolare, attraversando il mare,
unendo Napoli e Gaza in un unico campo da
gioco, dove il sogno di unragazzo di ventitré
anni continua ancora oggi a trovare nuove
strade per vivere.

I 1 calcio come loimmaginano i bambini € un




